Ну и как тут не понастальгировать? Как не вспомнить «подвиги», гордиться которыми могут только настоящие книжные черви?)
Ладно, когда библиотекарши родной детско-юношеской библиотеки знают тебя по имени, позволяют брать любое количество книг и на любой срок (тем паче, что они прекрасно знают – ты все равно наверняка принесешь их уже прочитанными раньше времени) – это, можно сказать, норма. Как и то, что тебе иногда позволяют брать на дом даже книги из читального зала. Как и то, что ты редко берешь с собой меньше десяти книг. Как и то, что наведываешься в «библию» ты не реже трех раз в неделю. Не двух-трех, а именно трех.
Но когда ты регулярно приходишь в библиотеку минут за десять-двадцать до ее открытия просто потому, что тебе невтерпеж – это уже диагноз) Как и Еженедельный Большой Поход В Библиотеку По Субботам.
И когда ты можешь после школы, в первом часу дня завалиться в «библию» и просидеть в читальном зале без обеда и ужина до самого закрытия, т.е. до темноты, а учитывая, что на дворе зима, и за окном вообще глаз выколи и чуть ли не волки воют, сотовых еще нет и в помине, так что мать где-то там на другом конце города уже с ума сходит от мыслей, куда ты запропастился...
А вот, скажем, прочитать целую книгу меньше чем за день? А я именно так в свое время одолел «Волшебника Изумрудного города» Волкова) В первом классе, на первых же весенних каникулах. Когда мать ушла на работу, а я, быстренько сбегав в библиотеку и притаранив оттуда сию книжицу, завалился вместе с нею и полной непочатой коробкой рафинада (больше, увы, ничего вкусного в доме просто не было) в кровать и... и так провел весь день. То бишь где-то с девяти утра, когда пришел из «библии», и до четырех дня, когда с работы вернулась мать. К тому времени до конца книги мне оставалась всего пара страниц – во всяком случае добро уже победило зло, и автору осталось лишь отвесить все полагающиеся реверансы и расставить точки в судьбах героев, а от пачки рафинада не осталось вообще ничего. Просто ничего. Я ее съел. Килограмм чистого сахара. Запив это дело полным чайником воды. Увы, заваривать чай я тогда еще не умел, а лимонада в доме тоже не оказалось. Так я и закусил «Волшебника» килограммом сахара и чайником кипяченой воды. Мать была в ужасе)) Зато я заболел своим первым фантастическим миром. Или, как сказали бы сегодня – фэндомом)
Что еще можно вспомнить? Например, мой первый прогул школы. В третьем классе. Мне просто ну о-о-очень нужно было почитать еще хоть немного «Незнайку в Солнечном городе». Накануне вечером меня силком оторвали от книги на самом интересном месте, заставив лечь спать. И на следующее утро я впервые решился забить на школу ради того, чтобы продолжить чтение.
Или маленький рекорд, когда с утра взял книги, а уже вечером вернул их назад прочитанными (ну хорошо, хорошо, не прочитанными, а быстренько перечитанными, так как практически весь фонд у тебя к тому времени уже прочитан и не раз) и набрал новую порцию.
Или первую по-настоящему бессонную ночь, проведенную за «Лабиринтом» Макса Фрая. Точнее за заключительной повестью сборника – «Путешествием в Кеттари». Ну разве я мог лечь спать, не дочитав до конца, не узнав, чем все закончилось? Разумеется, нет. Тем паче все равно завтра суббота, никуда рано вставать не надо. Вот я и оккупировал кухню – что б, значит, поближе к чаю, печенюшкам и бутербродам. И как-то совсем незаметно наступил седьмой час утра.
Или как экономил на любой мелочи ради того, чтобы накопить на новую книгу. Даже в самые медвежуткие и нищебродские времена. Когда мы жили всемером в однокомнатной квартире у бабушки. Когда родителям задерживали зарплату по пол года, а «детские» матери и вовсе на два года. Когда в школе в голодный обморок умудрился грохнуться. Когда в эту школу нужно было добираться через пол города на автобусе. Хотя бы туда, на что и получал ежедневно пятьсот рублей – стоимость проезда в один конец. Иногда еще немного на булочку (одну) в буфете да стакан чая. Обратно уж приходилось идти пешком в любом случае. И ведь все равно не тратил эти деньги на автобус. Пёхал на своих двоих. И булочки редко покупал. Зато знал, что недели за две на этой мелочи (плюс то, что порою можно было получить на выходных на мороженое) я могу накопить на недорогую книжку. А за месяц – на что-то действительно стоящее. Правда, приходилось всякий раз придумывать, как объяснить родителям, откуда в доме взялась очередная книга, которую они точно тебе не покупали)) Что ж, зато научился экономить, научился копить (и тратить все накопленное на ерунду))) ). И самое главное – научился НЕ просить у родителей денег на свои нужды, если они сами не считают необходимым тебе что-то дать. Во всяком случае с тех пор всегда испытываю чувство неловкости, когда о чем-либо приходится таки просить.
И.. как апофеоз всех мрачных воспоминаний, связанных с недобрыми 90-ми – да, я даже воровал книги в магазинах. Опустился и до этого. Потому что они мне были ОЧЕНЬ нужны. Но позволить себе купить хотя бы даже часть того, при одном взгляде на что у меня в клочья рвалась душа, я попросту не мог. И не устоял перед соблазном. Но... что было, то прошло)
И о светлом. О вкусе и цвете книг. Фрай. Я читал его практически всего летом, в ясную солнечную погоду, в городе на лодже или на даче в саду, в гамаке, с полной чашкой вишни или клубники под рукой, под чаек с лимоном, под чириканье птиц и шелест листвы. И эти книги до сих пор пахнут и звучат для меня летом. В любую погоду, в любое время года и суток с их страниц веет летом, теплом, солнцем, тишиной и покоем. И еще – очень вкусно.
А вот с «Кольцом Тьмы» Перумова вышло забавно) Я купил дилогию на свой двенадцатый день рождения. Соответственно, это был январь, зимние каникулы. И первую книгу - «Эльфийский клинок», в светло-желтой обложке - читал именно на каникулах ясными зимними днями, когда солнце, отражаясь от снега, слепит почти как летом. И эта книга у меня до сих пор ассоциируется с чем-то светлым. А вот второй том – в темно-зеленой обложке – мне пришлось читать уже после каникул, после школы, по вечерам и чуть ли не ночам (насколько позволяли родители). И, как следствие, беря ее в руки, я и сейчас невольно окунаюсь в те далекие темные вечера.
И, черт подери, что еще, кроме убежденного атеиста, могло вырасти из ребенка, который еще в первом классе проштудировал весь библиотечный научпоп для детей про строение атома, звезд и вселенной, про полеты в космос, устройство орбитальных станций и принцип действия фотонных двигателей, на которых советские космонавты уже вот-вот начнут бороздить просторы Млечного Пути?)) Который уже в неполных семь лет познакомился с Архимедом, Гераклитом, Пифагором (еще и знать не зная по школьной программе ни о его штанах ни о его таблице) и прочей шатией-братией. А чуть позже с помощью «Искателей необычайных автографов» и с Омаром Хайямом (заодно навсегда заболев его рубаи), Паскалем и... и... Я уж не говорю о «Забавной библии» Таксиля и журнале «Атеистические чтения», прочитанных этим ребенком еще в младших классах. Какая уж тут вера?)) Какая религиозность? В десять лет этот ребенок уверенно называл себя атеистом и отстаивал свои взгляды перед родителями)
Уфф... Вспоминать можно до бесконечности) Никакой особой цели в этом потоке сознания нет. Но... наверное, просто хочется выплеснуть) Этот дневник и без того несет довольно слабый отпечаток личности хозяина, больше представляя из себя собрание всяческих забавностей. Но вот конкретно сейчас мне все-таки очень хочется вложить в него что-то свое, личное. Для себя же самого. И я точно не ограничуь одним только этим постом. Еще так много хочется сказать, но нет ни времени ни возможности толком собраться с мыслями. Так что - i’ll be back))
И спасибо МБ за замечательный повод сделать это)) Мне редко хочется говорить о себе.